疲れるけれど、傷つくよりはずっとまし。

傷つくことが減った代わりに、疲れることが増えた。

ちょっと棘のある言葉をかけられた時。

目線が冷たかった時。

誰かに煩雑な言葉を投げつけてしまった時。

以前は一瞬一瞬を真正面から受け止めて、その度に心をすり減らしていた。

あの人は私が嫌いなんだろうか。

私は何かをしてしまったんだろうか。

どうしてあんなことを言ってしまったのだろうか。

答えのない反省や後悔は溶けたチョコレートみたいにべっとりとしていて、

小さなコップをすぐに満杯にしてしまった。

何回も何回も、掻き出しては満たされ、書き出しては満たされの繰り返し。

冷えて固まってしまったら、もう笑えなくなることだけは

教えられてもいないのに知っていたから

手を止めないことが何よりも重要だった。

海の真ん中でぷかぷかと浮き続けるよりも、

豆粒みたいな島を目指して泳いだ方が案外息は続くもので。

酸素さえあれば、手足の疲れなど取るに足らなかった。

しかしそれは過去の話。

何がきっかけだったのかは忘れた。

いや、本当は心当たりがあるのだけど、他人に伝えるには退屈すぎる。

コップが割れた瞬間、なんて劇的なものではない。

蓋をしたのだ。

もう何も注がれないように、

もう掻き出さなくていいように。

どんな豪雨でも、濡れなくて済むように。

最初の蓋は紙製で、すぐに湿ってしまった。

次の蓋は木製で、しばらくすると腐ってしまった。

その次の蓋は金属製で、熱を溜め込みすぎて蒸し風呂になってしまった。

そして今の蓋は右手。

時々雨漏りするけれど、嫌ではない。

コップの底に空けた小さな穴から、ぽたぽたと消えていくのを眺ている。

ただ、年に1回くらい雨漏りがひどいことがあって、そういう時は歩くのも大変。

小さい穴が1個では足りないから、もう2-3個針を底に刺したいのだけれど

ぬかるみに足を取られて進めない。

左足を前に出そうと右足を踏ん張ったら、右足が沈んで身体ごと飲み込まれていく。

ようやく抜け出せた頃にはもう汗まみれで、

持っていたはずの針は行方不明。

疲れた体を丸め込んで、晴れるのを待つしかないのだ。

耐えていれば時が勝手に進んでくれる。

そういうなんでもないことが、何よりも大切だったりするのだ。

疲れるけれど、傷つくよりはずっとまし。